独家 | 覃辉自述18年资本征途
来源:等深线
2005年,农历乙酉年(鸡年),京城发生了几件大事。其中,一则关于天上人间“头牌花魁”梁海玲遇害的传言,让一些人忐忑不安。这一年,天上人间换了老板。
天上人间 《等深线》记者 周远征 摄而在2010年被警方查处前,各种国色天香、达官贵人挥金如土的京城香艳故事绵绵不绝。
如今,长城饭店西侧副楼扶梯旁,尚有蒙上灰尘的“天上人间”四个字,以及一辆废弃的灰黑马车身。这似乎仍在提醒人们,这里,曾经是被誉为京城最高级的会所(夜总会),一票难求。
马车身 《等深线》记者 周远征 摄“我非常气愤!”十三年后的2018年4月19日晚,香港中环中心大厦67楼,神秘大佬覃辉听闻中国经营报《等深线》记者(下称《等深线》)提及天上人间的故事,激动地挥着手臂说:“这样诽谤我,诽谤天上人间,我不知道为什么,到今天为止,我以天上人间的老板感到非常自豪,我们不会干那些肮脏的事情!”
香港中环中心大厦 《等深线》记者 周远征 摄1995年,覃辉接盘了天上人间,并在2005年退出了天上人间。至今为止,拥有多家上市公司并在资本市场继续掀起风雨的覃辉依然神秘,网上连一张覃辉本人照片都没有。《等深线》记者持续数月与位于香港的星美系总部接触后,平时长期在香港和纽约居住工作的覃辉,在星美控股(00198.HK)总部首度接受了《等深线》记者的专访。
《等深线》记者在持续的调查过程中,接触了曾去过天上人间的十余位社会各界名流,亦曾前往覃辉在重庆涪陵发家的长丰通讯旧址,以及覃辉长期驻留的香港。真实的天上人间到底是怎样的?资本市场征战20余年的覃辉到底有着怎样的人生?经历了2017年调整的星美控股,又将如何在院线等领域进行拓展?面对证监会的处罚,刚刚铩羽宇顺电子(00289.SZ)的覃辉又将如何面对?
落花流水春去也
“梦里不知身是客,一晌贪欢。流水落花春去也,天上人间。”(李煜)
“面积不大啊,现在一直封闭的。”3月20日下午,《等深线》记者以住店客人身份与长城饭店一位老员工攀谈着天上人间,他说:“不到1000平方米,分成KTV包房和蹦迪的地方,哪有传闻中那么大。”在他的指引下,《等深线》记者来到了长城饭店副楼西侧。相对于长城饭店大堂的人来人往,副楼西侧大厅空寂无人。靠近西侧大厅上行电梯扶手旁的角落处,停着一辆灰黑色的马车身。绕到马车身近旁,方才能够看到并不太显眼的“天上人间”四个字。老员工说:“一直没有人再接手经营,名气太大了。”
“上世纪90年代末,这里真的很牛啊,我曾经到这里来喝了场酒。”近日,一位带着广东口音的文化界名流对《等深线》记者回忆:“那时候,我们几个人花费了9000多元,在当时还是算比较高了。”这位对于广东等地KTV比较熟悉的人士坦言,那时候倒酒的“公主”很清纯和羞涩,并没有其他服务。某台湾同胞曾经是天上人间的常客,他对《等深线》记者说,那个时候天上人间的服务标准非常高,客人也在这里非常轻松,并不像媒体描述的那样乱,即使迪厅有靓女出入,也是买了票的,大概是要50元一张。
梁海玲正是这些买票进入的众多美女之一,她每次都会选择迪厅的同一个位置,并不进入包房。2005年,这名在天上人间曾经出入的女子遇害。彼时,这里也是京城各界名流会聚的地方。此处曾经也是某国有银行行长Z某常去的地方。这位行长家在上海,偶尔会来到这里,找一个小包厢,要一瓶红酒,在这里唱两首歌,待个四五十分钟就离开。
2005年之后,天上人间换了新老板,天上人间的格局也进行了一些调整。覃辉根据《等深线》记者叙述的情况表示:“那个马车身之前是没有的。”《等深线》记者在调查中,也接触到一些在2005年至2010年期间出入天上人间的人士。随着京城各种夜生活的进一步丰富,天上人间渐渐变成一个名气很大但是又颇为普通的KTV场所。彼时,相对于一个房间里油画就价值数百万元的中国会以及商界大亨云集又私密的长安俱乐部,天上人间也就只是京城一些掮客特能“装”的地方。
一位曾经在2010年前流连于此的人士说,有一次一个朋友喝了点酒,就说他让一个明星过来给几个兄弟敬敬酒。一个电话打过去之后,不久一位善演古装戏的二线明星就来到了这里,给在座的几人分别敬了一杯酒。而在天上人间被警方突袭之前,长城饭店的地下车库里也偶尔可以看到容貌靓丽、身材颀长、服装统一的女子出入,这里也构成了别样的风景。一位不愿透露姓名的人士对《等深线》记者说:“肯定不会在这里有什么事情了,但是如果私下有‘勾搭’好的,蹦迪对上眼了,那约出去也是有的,虽然我没有约过。”
2010年4月11日,天上人间不断“变味”之时,警方展开了行动。2011年12月,“天上人间”歌舞厅营业部副总经理孙立霞,因介绍卖淫罪被朝阳法院一审判刑4年。
历年来涉及天上人间种种的报道和传言中,涉及各种香艳故事,包括“头牌花魁”梁海玲香消云散,以及各种“黑白道”的事。覃辉对《等深线》记者逐一进行了回应。
覃辉 《等深线》记者 周远征 摄《等深线》记者:覃先生,1995年为何去接手了天上人间?
覃辉:说起这个都挺好笑,那时我第一任妻子还在,孩子也刚出生。1994年圣诞节,我们带一帮朋友去天上人间过圣诞节,但是没有经验,位置已经订满了,我们进不了门,我就跟他们老总打电话,说想想办法,老总还是给面子,请我们在副楼西北角处的天上人间正对面咖啡厅喝咖啡。老板是台湾人,他跟我说,“你干脆入股吧”,我对他说,“那我干脆买下来得了”,最后我就买下来了。然后,通过几个朋友介绍,就从上海找了两个台湾人来管理。
《等深线》记者:传闻当时经营这里的是台湾的“四海帮”,有“黑道”背景,说你跟黑道有接触?
(责任编辑:威展小王)